谁在我耳边说

小岛信夫--短篇小说《美国学校》解析

Old Days Anime:

Jno的话:大学要求看英文版的《美国学校 The American School》, 估计是我对英语的理解还是不够透彻 读起来有很多情绪还是有些无法理解。看完了这片读后感后理顺了我的思路。有些情节我一开始读的时候总感觉有些太over 总觉得“有这个必要吗...”其实应该把自己带入到二战刚结束后,被美国占领了的日本人的这个身份里。




以下转载于culture.caixin.com 链接在最低端


【名著的启示】(财新文化专栏作家 米琴)


小岛信夫(1915—2006)是日本著名作家。其创作的短篇小说《美国学校》发表于1954年,是荣获日本文学最高奖芥川奖,并被誉为“探讨了人性中的自卑意识”的力作。小说通过日本教师参观美国学校的过程,生动地描写了体现在山田和伊左两人身上的民族自卑感,及其不同表现形式,并揭示出哪种自卑感危害更大。第三个主要人物,美智子则代表持有正常心态,毫无自卑感的一类人。


  小说的背景是二战后的日本。那时,美国是战胜国,而日本是战败国。小说中的美国学校是美国人在日本开设,供美国占领军人员子女上学的学校。美国人并没要求,也没邀请日本老师参观他们的学校。那参观的机会,是教育厅好不容易争取来的,目的是让日本中学的英语老师观摩美国学校的教学。后来,我们知道,这次参观的领队,即教育厅官员柴元先生和美国人颇有私交。参观美国学校,也有讨好美国人,让日本学校向美国学校看齐的意思。


  小说先让我们看到日本老师对于要参观美国学校这件事的三种不同态度。山田的态度很积极。他马上建议,除了观摩美国人的教学外,再示范一下日本老师教英语口语的教学法。看起来他非常自信,而且很想让美国人看看日本人的厉害。他的建议被否决之后,他并不甘心,还一再说服领队搞教学示范。他认为这是一次难得的机会,好让美国人看看日本人的能力。他还希望美国学校能给日本老师的示范做评语和评级。表面上看,山田是一个想利用一切机会为日本人争光,抬高日本人形象的超级爱国人士。可是,仔细分析后不难看出,山田的建议其实暴露出他内心深处的自卑感。因为老担心被美国人看不起,他才想利用一切机会在美国人面前展现自己的能力,获得美国人的认可。老想得到别人的认可,正是不自信的表现。


  美智子没做出任何反应。实际上,她的英语不仅比山田好得多,而且在英语语言学方面还有很深的造诣。她自知教育程度比那普通美国学校的老师高,但并没像山田那样想去借机显示日本人的能力,以及得到美国人的赞扬和肯定。后来我们知道,她认为参观美国学校没啥必要。但她对这件事也就是以平常心对待,没有产生任何与整个日本民族有关的联想。


  伊左的态度很消极,甚至还有点儿恐惧。他接触美国人时就不自在,说英语更不自在,所以决定到美国学校后就装哑巴,以避免说英语。他曾给美国人当翻译,结果美国兵好像没听懂他说的英语,这就让他更不愿和美国人讲英语了。表面看,他可能因为自己英语口语不够好而缺乏自信。后来我们知道,实际上在说英语的问题上他十分困惑。他感到日本人讲英语就好像是丧失了民族尊严,甚至担心自己讲外语就会变成外国人了。过渡担心丧失民族尊严和丧失自己的民族身份,实际上也正是缺乏民族自信心,也就是民族自卑的表现。


  山田也表现出对丧失民族尊严的过度担心,但表现形式不一样。伊左只是表现在自己内心的恐惧和挣扎,而山田的表现则是打着“维护民族尊严”的旗号打压自己同胞。在领队要求大家衣着得体时,山田非常赞同。他认为大家应当不惜一切代价地达到着装整齐,不然会影响他们的职业形像,甚至会让美国人怀疑他们教英语的能力。此处暴露出山田对英语的崇拜,以及视教英语为高人一等的职业。这说明,在他内心里其实把美国人看成是比日本人更高等的人。山田进一步论证说,美国人已经鄙视做为战败国的日本了,如果再看到日本人衣着不得体,就会更看不起他们了。在给来学校视察的美国官员当翻译时,他就注意到了那美国人看到老师的衣着时就背过脸去。战后的日本人经济拮据,美国人看到老师穿的寒酸,背过脸去也未必就是鄙视的意思。再说,美国人也未必会因为老师的衣着寒酸,就看不起所有日本人。山田的担心,实际体现出他特别在意美国人对日本人的看法。特别在意自己在别人眼中的形像和别人对自己的看法,正是不自信的表现。本来,参观访问时衣着得体也是对别人的尊重,可山田主要担心的是被美国人看不起。


  正因为山田极力给同事施加压力,要他们在着装上不惜代价,才造成伊左借了一双不合脚的皮鞋,因而步行去美国学校的路上饱受折磨。他走了一阵就因为脚疼而跟不上队伍,整个队伍也因此变得拖沓缓慢。那条公路上美国吉普车来来往往,山田认为他们这些日本人肯定要遭到美国人鄙视,而有失尊严了,因此他怒斥了伊左一顿。美智子建议让伊左搭美国人的吉普车前往,因为还有很长的路要走,可山田认为这根本不可能考虑。不难想像,山田认为这样很丢日本人的面子。后来别的老师建议伊左光脚走在队伍中间,由别人挡住他。山田强调最主要的是不能让美国人看到。这种时时刻刻担心美国人看法的心态,很像是小媳妇在婆婆面前会产生的心态。光是自己有小媳妇心态也就罢了,关键是他还借机向自己的同胞逞威风。


  山田的确很像一个处处维护民族尊严的人。在他们等待出发时,一个美国兵路过,问山田是否是领队。山田说领队还没到,还说政府官员都是些懒人,但马上补充说,“不过你别以为所有日本人都这样”。那美国大兵马上露出反感的神态。这例子又一次显示出,山田特别在意日本人在美国人中的形像。而且,这种把个别人和整个民族联系在一起的逻辑思维,正体现了内心深处的民族自卑感。这种人因为老担心本民族被外国人鄙视,只要本民族有个别人做了产生负面影响的事,就会担心影响整个民族的声誉。山田想做教学示范以显示日本人的能力,也是出于同样心态。好像个别日本老师成功地做了英语教学示范,不是显示了个人的能力,而是在为所有日本人增光。


  伊左倒没担心自己的个别行为会影响全体日本人的形象,但他欣然接受光脚的建议,因为他也很怕坐美国兵的吉普车。一想到要再次坐到一个美国人身边,他就不舒服。给美国人当翻译时,他曾坐在美国兵的吉普车里。那经历就像是在受折磨。要不是他找了个机会逃跑,他都恨不得要杀了那美国兵。其实那美国兵没对伊左做任何事,只是在后者用非常客气、正式的英语跟他讲话时,他显得好像没有理解,因而也没做出任何反应。伊左逃跑后,美国兵又很快把他找到了。虽然他拒绝再说英语,但美国兵还是把他当宾客一样对待。那为何他会惧怕再次坐美国兵的吉普车呢?可以看出,和美国兵接触时,伊左有特别强烈的“在和美国人打交道”的意识。由于在美国人面前有民族自卑感,他和美国人接触时很不自在,有强烈的受压迫感,甚至还对美国人产生强烈抵触情绪,以至到恨不得杀对方的地步。其实,他只是在折磨自己。


  美智子和美国兵接触时的表现,与伊左形成鲜明对照。因为是教师参观团中唯一的女性,一路上有不少开吉普车的美国兵与她搭讪。她和那些美国兵谈话非常自然自在,就像和自己同胞谈话一样,没有什么内外之分,有的美国兵还给她些食品罐头和巧克力什么的。她欣然接受,再分给其他老师,并没觉得这是有失日本人尊严。可以看出,她没有那么强烈的把本民族和外国人分开的意识,在美国人面前也没有任何自卑感。


  山田在接触美国兵时的表现和伊左形成反差,但和美智子的表现也皆然不同。他不像伊左那样害怕接触美国人,相反还特别主动地去和美国兵搭讪。但是,他也有明确区分本民族和外国人的意识。他告诉美国兵,他和其他那些老师都是教英语的,他们不仅爱好英语还很热衷英语教学。他还特别指出,他们正在使用美国使用的最新教学法。他很想讨好美国人,并生怕对方瞧不起他。所以,他要特别表明,自己虽然属于比美国人低级的日本民族,可会讲高级民族的语言,也紧跟高级民族的最新潮流。山田特别注意到,美智子在和美国人讲话时显得自由自在。而他因为很担心被对方视为劣等民族中的一员,所以并未达到“自由自在”。


  山田和伊左在美国人面前都有自卑感,但两人的担心不一样。山田生怕美国人看不起做为日本人的自己,伊左则生怕被处于强势的美国人同化,而失去民族身份。这特别体现在英语对他产生的恐惧感上。在伊左不存在这种担心的时候,他对英语的感觉就不一样了。他光脚走路被美国兵看到,后者强迫他上了吉普车。因此,他比别人先行到了美国学校。当他在操场附近闭眼休息时,几个小女孩儿用英语聊天儿的美妙声音让他感动得直要掉泪。以至他不明白,为什么英语会让他恐惧。随后,他想起了英语让他产生的和民族身份有关的困惑。在自然而然地接触英语和客观地对待英语时,他并没恐惧感,只有在联想到“日本人”说“美国人”的语言时才产生恐惧。由于缺乏民族自信,他生怕自己一说美国人的语言,就不再是纯粹日本人了。


  接下去我们看到,伊左所以在美国人面前会有民族自卑感,主要还并不是因为日本在当时是战败国。伊左实际上觉得美国人所属的人种比日本人所属的人种更高级。他睁眼看到那些美国女孩子的时候,就马上产生这样的想法:他和他的同事们都属于一个没有资格来这种地方的可怜种族。随后,一个美国电影里常见到的那种美丽女人,更是让伊左诚惶诚恐、两腿发软。那女人比伊左高出一头,但伊左主要不是因为自己个儿矮和对方高大漂亮而心里发虚。他看到那女人的脸时,就联想到那反映出“人种上的得天独厚”。可见,他内心深处对西方人种很崇拜,不然不会因为见到一个漂亮的美国女人就想到整个人种上去。他极力使自己相信,那女人只不过是和他一样的学校老师,可他没法说服自己。结果他就像一个腼腆的仆人对待自己女主人那样,只是一个劲儿点头哈腰。后来,觉得为了避免说英语而对这位一心想帮他的美国女老师有失礼貌时,他恨不得伏下身来吻她的脚,以示歉意。由此可以了解到,伊左所以怕和美国人接触,原因之一是在他内心深处老觉得自己配不上美国人。这就像有些自卑的穷人和有钱人在一起时就感到不自在和表现出诚惶诚恐、过份谦卑一样。


  和伊左觉得他们没资格来美国学校不同,美智子在走进校园后就觉得他们根本不该来这。看到美国学校漂亮的校舍,优越的条件,特别是听说教师工资比自己高十倍后,她很受震动。作为受教育程度更高的老师,要徒步走好几公里到这儿来观摩教学,让她心理上感到很不平衡。她把美国人和日本人视为平等的人,没有高低之分,并不认为美国人就该享受比日本人更好的待遇。


  其他一些日本老师,也觉得美国学校的校园像天堂一样。他们感到根本没必要来参观,因为设备条件不同的教学活动没有参考价值。而美国学校的威廉校长在讲话中还对学校的条件表示不满,其实这学校还都是用日本人的钱盖的。校长在讲话中,把日本的学校教育贬低讽刺了一顿。日本老师来参观这“豪华”学校,并聆听傲慢的校长的抱怨和教训,真有自取其辱的意思。美智子觉得他们应当立刻转身往回走,可带队的文部省官员柴元一点儿没体会出同胞们的感受,反而还趾高气扬地训斥他们,嫌他们表现得像乞丐。他拿出表格,让大家边参观边填写感想。美智子立刻表示反对,而山田很积极地表示要对美国学校的教学等进行认真评论。柴元和山田似乎对那校长的傲慢态度都没任何体会。山田还特别表现出想巴结威廉校长的样子,紧随其后,这正反映出他实际上缺乏真正的民族自尊心。


  自卑感隐藏很深的人常会表现得很强势,隐意识里生怕别人看不起,而表现得狂妄自大和喜欢贬低他人。贬低他人的目的,是为抬高隐意识里比别人低下的自己。就像山田,越是在内心深处觉得美国人优于日本人,就越表现出爱挑美国人的错。接下去,在参观一个绘画课的时候,山田就表现出很自大、很鄙视美国人的样子。他讽刺说美国人那么有钱,学校建筑那么高级,可小孩画的画不怎么样。他认为,他们的绘画教育有问题。而且,有两三个日本老师也怪声怪气地帮腔。美智子虽然也觉得小孩儿画得不好,可她不想和山田这类人为伍,觉得他们属于那种刻薄、狡诈的日本人。她宁愿和伊左这样显得过于羞涩、谦卑的人在一起。


  小孩儿把日本参观者画成各种鱼,引起了山田的强烈反响。他认为这是侮辱,还建议大家表示抗议,可美智子却并没在意。对比先前对威廉校长那真正带侮辱性的话语没反应,就能看出山田对美国小孩儿们的过度反应,而那是多么不正常。观摩英语课时,山田又注意到学生们的语法错误,因而自我得意于“我们的英文比他们强”。美智子可能也注意到学生们的语法错误,所以没反对山田的说法,但她不愿迎合山田。她用“那女教师长得很美”来岔开话题,显示出她主张也应当看看别人的优点。以善意宽容的态度对待别人,正是有充分自信心的人才会有的表现。


  虽然表面上抨击美国的教育,可山田在得知柴元和美国人有私交后就很想接近后者,因为他也很感兴趣和美国人结交,并希望能到美国留学。这显得很矛盾,可也不难理解。在中国,不也有年轻人大骂美国一顿之后,就申请去美国留学,并表示会永久留在美国吗?


  可能正是想去美国留学的动机作祟吧,山田向威廉校长再三强烈要求做教学示范,终于得到同意。可就在这时,美智子在接伊左递来的筷子时不慎滑倒。因为她穿着高跟鞋,摔得不轻,就忍不住发出尖叫,以至影响了学校的正常教学。威廉校长问发生了什么事,山田翻译柴元的解释说,是两个教师争着要参加教学示范,还说他们都是出于对英语的热爱。但是,这讨好献媚的解释,并没赢得威廉校长的同情。他讽刺说,这是“特攻”精神,也就是二战时日本敢死队的精神,并下指示说今后日本参观团不得在此讲课或参与任何教学活动,也不准有人穿高跟鞋。山田讨了个没趣,灰溜溜离去。


  作者把有民族自卑感和内心困惑的伊左描写得让人同情,而把同样有民族自卑感的山田描写得让人厌恶。他可能觉得,像山田这样内心深处崇洋媚外,而表面上又以维护民族尊严为名施压自己同胞的人,对日本更能造成危害吧。伊左虽然表现得躲躲闪闪、不善言谈,可并没招来美国人对日本人的不尊敬。那美国大兵和美女教师都对他挺友好,并主动提供帮助。美国大兵虽然一度误会伊左不讲英语是蔑视自己,用玩具枪逼他说英语,但最后还是友好对待,并表示很愿意再见到他。相反,倒是一个劲儿“维护”日本人尊严的山田遭到美国大兵的厌恶。他想在美国人面前显示日本人的能力,反招惹来威廉校长对日本老师的羞辱。山田是那种因为民族自卑心理作祟,而鄙视自己同胞,想在自己同胞面前逞威风的人。而且,他表面上还很像个颇为爱国的,维护民族利益的人。这就更可能给本国人造成欺骗和危害了。当然,小说中并不需要同情而让人敬重的,就是不卑不亢、宽容大度、心态正常的美智子了。■


  作者为比较文学博士,曾于美国的大学教世界文学,出版过《爱情十九谭》等中文著作


  本文参考的是孙利人的中文译本(《日本当代短篇小说选•第2辑》,辽宁人民出版社,1982年)和选自《世界名著选》(The Norton Anthology of World Masterpieces)的William F. Sibley的英文译本

 

责任编辑:宋宇 | 版面编辑:宋宇


原文地址



评论

热度(4)

  1. 谁在我耳边说Old Days Anime 转载了此文字